罗家于二层安置着一个佛堂。

堂中有一面巨幅缂丝唐卡。

青底，白观音，四角有修罗。

罗兰养了兰，五时起来摆弄。

我常在佛堂跪坐，他安静陪同，有时捧来一盆兰。

弱水生前最喜肉红丝绸。

未经打理，丝绸亦会皱。

布上生着褶，线细密笼络，幽柔浮光。

后来的这段日子，在生命衰亡之际，我常用她喜爱之物。

我将她的东西一一取来，怀揣在身侧。

她的丝绸上有一种长久的，亘古的，难以摩挲的味道。

啊荛不敢见我。

他说我太像弱水。

瘦得像，死得也像。

我说我还没死，但也快了。

他说他老了，受不起这样的苦难。

他不想与我离别。

我请他为我梳发，用弱水生前的白贝母发夹。

我曾有只翠青色的，像玉，后来碎了。

他不敢看我满头白发，搂着我哭了许久。

后来兰进门，握着发夹，一点一点替我将发盘起。

啊荛不懂我为什么这样衰败。

他不明白，我早该死去，只是苟延残喘。

罗兰太懂我，所以不敢留我。

只是养着一株兰说：“表姐，我们去看兰。”

“你要是再等等，叶子会更茂密些。”

罗兰擦兰叶，缓慢的，用布巾沾过水，小心抬起窄叶，顺从往下。

兰是地生兰，花是褐红花。

装在黑盆子里，盆子高，置于木几上，他与兰常静坐在一旁。

只是偶尔会同我谈起萧欠。

他说：萧欠很漂亮。

衬得上我。

我说：把他培养出来，你亲自培养。

培养成罗家下一把刀。

罗兰顿了很久没有说话，再开口时淡笑了笑：“表姐，萧欠先生最近过得不是很妙。”

“他已经很久不见人了。”

我望了他一会：“你想说什么。”

罗兰替我斟来一杯水：“我想你见见他。”

“你觉得他能留下我？”

“我想试一试。”