四月终，我被接回罗家本家。

罗兰来看过我，掂了掂我的骨架，沉默了很久。

我瘦了很多，大约在他看来，已经脱相。

他望向我的眼里有太深的悲哀。

饶是这么善谈的人，也不知道该再说些什么。

我太瘦，瘦了就会冷，骨架外披了很厚的绒衣。

天不算凉，可我只觉得冷。

这个房子好像失去了最后一点生气，一切被灰掩盖，一切都在死去。

我的骨头靠在皮椅上，黄梅雨后，皮椅生出白色霉点。

胸腔只剩一排骨，哪怕尽数裸露，也叫人看得没有欲望。

罗兰陪我坐了很久，最后只是求我：“跟我回去吧，表姐。”

“你这样，我很难过。”

他搀扶我走，却在摸到我腕骨时顿住。

兰常年与病魔纠缠，在生死线前徘徊，比谁都知道，将死之人的模样。

他仍想拖住我，却终于明白连他也拖不住。

车一路走，我们谁也没有说话。

我看着窗外逝去的一切，像大空大幻。

罗家还是这么庄严，这样崭新的地方。

高门大院，门外两株迎客松青翠。

绿叶又生新芽。

这里的每一处都有人小心打理，我站在门外，只看见一扇佛赤铜门。

人站在门前，渺小得像蝼蚁。

白的灰的石头垒上去的楼，日夜灯火辉煌。

姑姑赶在门外接我，见我时掩眉落泪，训斥人不好好照顾我。

可我早没有力气再和她说些什么，被他们推攘到床上平躺。

床是灰紫，皮包裹，高塌软沉。

木头地被擦得锃亮，人来人往进进出出。

弱水曾经的医生啊荛来看过我，他老了很多。

见到我，流下几滴泪。

他说他见到弱水最后那段日子也是这样。

不想说，也吃不下。

在喘息间消耗自己最后的生气。

他问了我很多，问我好不好，问我经历了什么。

我只反问一句：你还记不记得弱水？

与我讲讲她吧。

他说：怎么能忘记。

那个纵横一世的天才。