蝴蝶将我放在床上。

我趴着，他抬起我的衣服。

疼是热的，人是冷的。

我的皮肉绽开。

蝴蝶的手在我脊梁上流窜。

他抽来一张镜子，我只能看见侧边。

满身的血，被血沾红的羊绒衣，羊毛嵌入伤口，从缝隙间抽出丝。

他浑身抖着，几乎抓不稳镜。

油灯，姚黄，人影斑驳黑黑浑浑；隔着血，我的毯子，他的丝绸。

他跌撞着，从柜中翻出几面纱，又找出一壶酒精。

“倒上去吧。”

我低声，“有没有喷头？”

他没有回答。

少年的手指修长，指骨冰凉，却很仔细。

血烫着，几乎要将人烧灭。

原来我还有这样热的血。

他用纱擦过伤，白的红的，很久才说：“罗缚……你不要怕。”

“很快……很快就会好的。”

“……我很久以前也打过架……受了很重的伤。”

“很快就会好的。

一点痕迹都不会有的……”

“你不要怕。”

我望向镜中蝴蝶的面庞，在一片殷里白得泛青：“可是我们不同，萧欠。”

“我没有你这样年轻。”

“这么好的身体。”

那些伤，密密麻麻，或大或小，或长或短，总是藏在衣服底下某一处被体面遮起。

腐烂生蛆。

我披着我一张皮，老陈，病态，不再光鲜美丽。

老去的人都是不好看的，瘦得只剩一把骨头，轻得仿佛从未存在。

我切实衰弱着，弱得连胸膛都难以起伏。

皮坏之后，流干血，我大约会成具人柴。

蝴蝶看着很不高兴，手里的动作停了下来。

我趴在床上，将脸埋在手臂：“你喜欢那个小孩吗。”

“喜欢谁？”

他的声音有些发硬。

“Avo。”

我仰起头喘了口气，“他的眼睛很干净。”

“你们这个年纪，大概都会喜欢这样的小孩。”

“不是什么坏事。”