1981年金秋九月，6岁的管凌天终于欢天喜地背着书包上小学一年级了，学费才一元钱。

管运来抚摸着儿子的头，语重心长地说道：“凌天啊，你上课要认真听课，听老师的话，做个好学生，将来你还要考大学，为祖宗争光。”

一旁的詹小芳也说：“儿子啊，家里供你们兄弟读书，很不容易，你不要贪玩，要学文化知识，将来成为对社会有用的人。”

管凌天似懂非懂地点点头，心里暗暗发誓：一定要努力读书，爸妈常说有文化知识到哪里都有饭吃，我得努力学知识，做个优秀学生，将来考上大学，就有好日子过啰。

管家湾小学就设在村子里的仓库，那时的农村条件很艰苦，没办法，生产队干部商量决定从仓库空出两间房子分别作为一年级和二年级的教室，仓库里堆满了谷仓和犁、耙、打谷机、锄头等农具，教室的门是木板门，空间不大，一到阴天，教室里光线就比较暗。

小学只有一位女老师姓花，她十年前嫁到管家湾，如今已经三十多岁，教一年级语文、数学。

学校不上早读，上午上四节课，八点开始上第一节课，下午两点半上第一节课，第二节课四点半上完就散学。

一个星期上五天的课，花老师只有周末才有闲空，平时都是她一个人管整个班，忙得像陀螺转。

周末，花老师还要干农活，比如砍柴、种菜之类的。

那时的整个农村经济状况并不好，靠教书的一点工资难以养活全家。

一年级教室里的黑板是几块松树板刷上黑漆做成的，下端放在木架子上，上端倾斜着靠在墙上，和老师的头顶一般高。

由于不断写字，黑板上的漆就掉得斑斑驳驳的，像是患了白癜风病。

由于管家湾是燕家大队的一个自然村，花老师每月会去燕家大队小学领用一盒粉笔，怕学生偷用粉笔，她总会把粉笔放在自己家里，每次上课带上三根就够了。

小小的教室被分为南北两半，中间留一条走道，走道两端放着学生的“课桌”

。

课桌有用杉树木板做的，也有用松树木板做的，有调皮的学生会用铅笔写下稚气的汉字“大、小”

等，或是画着各种简单的图案，有太阳、月亮、向日葵等，简直就是一个画展世界。

那时管家湾虽然穷，但村民还是愿意让孩子受教育，期望自己的孩子将来能扔掉“锄头棒”

，有机会吃上“公家饭”

。

一年级大约有20个学生，上课时，桌子上放着老师的教科书、红墨水、钢笔、两根长长的竹教鞭、三支粉笔，还有学生的作业本。

上课时间到了，老师就拽着铃绳“当当当”

地敲响了挂在仓库门口的铁铃，一年级学生就像进猪圈的小猪跑到教室里坐好。

放学了，老师就布置一点作业。

作业量也不大，无非是写几个汉字或是做几道数学题，一般半个小时就能写完。

书包里只有语文、数学两本书，外加几个本子和一两支铅笔，背在肩上也不累。

聪明可爱的管凌天坐在教室的第一排，在同龄人中，他的个子算是高的，但还是被花老师安排坐在第一排。

老师都喜欢聪明爱学的孩子，这和父母亲偏爱听话乖巧的孩子一样，让管凌天坐在第一排，一则花老师可以严加看管，悉心教导；二则防备后面几个同村不愿读书的娃娃骚扰他、带坏他：这几个娃娃听课时老是爱做小动作，有时趁老师在黑板上写字时，偷偷跳出教室，到后面果园菜地偷瓜果去了。

刚开学，管凌天看来真有读书天赋，花老师教声母“b、p、m、f”