他打开车门，她顺从地坐了进去，他关上门，转到另一侧的驾驶位，跟着上了车，在发动汽车前，俯身过来，为她系上了安全带。

这个过程，是如此的熟悉和自然。

从他们年轻时候约会，她第一次坐上他开的车开始，每次上车，他的一件事，必定就是替她系上安全带。

因为她自己从不会主动去系。

她不喜欢，说箍着难受，她相信他不会把她甩出去的。

他就笑着说，他当然不会了，但上了他的车，还是必须要系安全带，这是规则，必须遵守。

她抱怨，说自己怎么会喜欢上这么一个古板的人，他就微笑，也不说什么，跟着自己系上安全带，视线平视着前方，然后发动汽车……

伴随着锁舌入扣发出的那清脆的一下“哒”

声，他倾身靠过来时，发丝不经意地迅速擦过了甄朱的面颊，留下一缕淡淡的痒痕，她的鼻息里，也闻到了一种熟悉的，来自于他的特有的体息，干净而温暖。

他从不抽烟，现在应该也是这样。

甄朱的睫毛微微颤抖了一下，慢慢地闭上了眼睛。

他发动了汽车，并没立刻开出去，手搭在方向盘上，转过脸，看着她。

“去云庄可以吗？”

云庄是间茶室，距离她住的地方不远。

“送我回家吧。

我累了。”

她低低地说，头轻轻歪靠在了椅背上，脸朝着窗的方向，一丝倦色，慢慢地爬上了她片刻前看起来还神采飞扬的一张脸上。

片刻后，她感到双肩一暖。

他将外衣脱了下来，轻轻盖在她的身上，随即驾车，朝前平稳地开了出去。

将近半夜了，这不夜城却依旧灯火辉煌。

大剧院距离她住的地方有点远，一路上，夜灯穿过车窗，不时在她带着倦容的面庞上飞快投下几道灯柱的暗影，她就缩在他的外套里，闭着双眼。

半个小时后，到了地方。

她在这里已经住了好几年。

此前向星北回来，也随她在这里住过几次，他的车牌号还留在物业的汽车出入自动识别系统里，他将车开进地下停车场，慢慢入库，熄了火。

甄朱已经睡了过去，半张脸缩在衣领里，一动不动。

向星北微微倾身过去，为她轻轻地解开安全带，安全带无声地缩了回去，她下意识般地转了个脸，额头就轻轻地靠在了他的肩脖上，一缕茸茸的发丝，压在了他的下颌之上。

汽车的这个幽闭空间里，安静极了。

向星北的气息里，瞬间就充盈了她的芬芳，他的呼吸一滞，人僵在了那里，保持着这个倾向她的姿势，一动不动。

身后的车道上，亮起一片远处投来的灯光，一辆晚归的跑车，呼啸着由远及近地穿了过去，发出的声音惊动了甄朱。

她微微动了动脑袋，慢慢地睁开了眼睛。

向星北在她觉察之前，已经坐直了身体。

晚上这场将近两个小时的需要时刻保持高度精神集中并且耗费体力的演出，让甄朱刚从大病中恢复过来的身体感到乏累，只是没想到，就这么睡着了。