也许其中还包含有改过自新的意味，她不再弄哭演员了，而是力求让每个人都轻松愉快，为了松弛那紧绷的神经，她花了很多时间和学生们聊天，根据他们每个人的特点修改剧本和镜头设计，想让他们表现出最真切自然的风格。

学生们都对他们这位巨星导演学姐非常好奇，只要一有空，大家就都叽叽喳喳地围在她身边。

一个叫拉娜的女孩大胆地问她的约会对象是谁，她愣住了，然后解释道她已经结婚了，惊讶的浪潮涌起，拉娜和旁边的克莱尔甚至低声尖叫起来，一个名叫加里的男孩捂着心口，似乎心碎了。

她像个孩子似的恳求学生们为她保守秘密，他们为这种天真的信任大受感动，纷纷拍着胸脯答应了。

“她之前也是这么温柔放松吗？那’片场暴君’的名号是哪里来的呢？”

尼克·亨特收拾着化妆品，笑着问。

卢辛·巴拉德低头擦拭镜头，他那粗犷的红色胡须不羁地一根根向不同的方向翘起，听到尼克·亨特的这句话，他抬起头来，用力地、美滋滋地嘬着他的胡桃木烟斗，沉声说：“她的确变了很多，以前，她总是会让我想起来哈利·韦恩斯坦，高傲，控制欲极强，尽管我不愿意这么说。”

他们抬起头来，发现伊斯特·德比基不知什么时候已经停止和年轻的学生们谈笑了，远远地，她目光灼灼的直盯着他们。

“我家小厨”

是比弗利街道上一家驰名已久的小餐厅，八十年代它曾濒临倒闭，奥逊·威尔斯带着一大帮朋友来这里做广告宣传，弗兰克·辛纳屈则每晚都带着十六个小提琴乐手献唱，就为了给这家从五十年代起就成为诸多好莱坞人相聚场所的小饭馆拉点人气。

在诸多大明星的鼎力相助下，这家传奇餐厅生存下来，如之前的一万多个日子那般继续营业。

中午客人不多，却基本上都是影视业从业人士，交际是这里时时发生的活动，可艾尔弗雷德·帕西里尼的桌子却极其安静。

他背朝大门坐在角落的位置，正皱着眉头把软壳蟹沙拉往嘴巴里送。

他穿着不显眼的黑外套，头发也乱蓬蓬的，没有打理，坐姿并没有经过特意调整，然而身上却有一种明显的光环，不可直视。

单凭他那精致绝伦的骨骼，便可讲述一个美丽的诗篇，若有一天他陨落了，摄人心魄的五官和麦色的皮肤一同化灰，这具骷髅也必定会是一个贵气典雅的骷髅。

不论是顾客还是服务员，都心有默契地不打扰他，在安静、让人愉悦的用餐环境下，他吃得索然无味，噩梦折磨了他两个多星期，梦中，伊斯特以各种不同的方式自杀，而他则是全世界最后知道的那一个。

门开了，从杯子的倒影中可以看到一群嘻嘻哈哈的年轻人走了进来，几个穿着摄影夹克的人则跟在后面，他们显然结束了一个上午的拍摄，正准备找点吃的填饱肚子。

“斯科塞斯很有本事，但我还是喜欢塞尔乔———”

“人物一定要鲜明，伊斯特伍德是不可替代的。”

一阵活泛的空气涌入，艾尔弗雷德·帕西里尼下意识地回头。

在人群中，他瞟到了克拉克·塔里和卢辛·巴拉德的身影，这代表什么？他不能细想，出神间他手一抖，一些酱汁洒在了昂贵的外套上。

这时，一只指节纤长、排布之优美堪比玛丽·安东瓦内特绢扇的手从侧面伸过来，轻轻地用手绢揩去了酱汁，动作非常灵巧，最后遗留在衣服上的只剩下一小点几乎看不出来的印迹。

他听到她的呼吸声，一阵痛苦升起。

伊斯特·德比基站在他身边，脖子上挂着两台仪器——一台佳能照相机，一台手持式摄影机，没有捏着手绢的另一只手里提着一台轻便的斯坦尼康手持稳定器。

在淡灰色的雅致连衣裙外，她套了一件可笑的、肥大的、满是口袋的摄影背心，每个口袋都鼓鼓囊囊地塞着东西。

她对他喜悦地一笑，带着极其罕见的谦卑的示弱，他被震住了。

“我能坐下吗？那边没有位置了。”

他默默地点了点头，于是她先是把斯坦尼康轻轻放在一个安全的角落，然后踌躇地打量着“我家小厨”

那古怪的椅子——高脚，滑不溜秋的底座，没有扶手，稍不小心就会跌下来，她一会儿看看椅子，一会儿看看脖子上的机器，显得很窘迫。

艾尔弗雷德脱下外套，把它从里翻到外，让内里有柔软的绒布的一面垫在桌子上，无声地向她伸出手来，示意她把机器递给他。

她把相机和摄影机取下来，他接过去，避开镜头，避开任何脆弱的衔接处，他稳稳地握住它们，把机器放好，底下垫着他窝成一团的衣服。