在魏家村，几乎家家都养猫狗。

因为要自给肉食，所以鸡鸭牛羊样样不缺。

他从小就学会了照料那些家禽。

每天砍柴烧水、喂牛添草，从白昼忙到黄昏。

可能这种与生俱来的好感，已经在日复一日的劳作中消磨了吧。

记得小时候，他的母亲也曾养过一只瘦小的幼犬。

那小狗是捡来的，被遗弃在田埂之上，奄奄一息。

小狗跟他差不多大，眼睛湿漉漉，毛色黑白相间。

不爱叫，也不吃东西。

是他跟母亲一点点地掰开他的嘴，喂它喝下羊奶。

母亲说，小狗可怜，没有妈妈，活不长了。

他不信。

那只狗陪了他几个月，就死掉了。

他没哭，只是默默把它装进小盒里，埋在后院。

母亲说完这些话后不久，就因病去世了。

村里人都说母亲是傻子，疯疯癫癫的。

只有他知道，母亲安静下来的时候，是多么美，一点也不疯。

即便是裹在破草席子里入葬，也不能减损她的漂亮。

村民把母亲草草地葬在了荒山里。

那儿多孤单呐。

他曾一个人站在那里的山巅往外看。

山外面还是山，连绵不断的山，绝望得望不到头。

小狗可怜，没有妈妈，活不长。

小知非也可怜。

没有妈妈，可能也活不长了。

魏知非是个主意坚定的孩子。

他把装着小狗尸体的小盒子从后院里挖了出来，葬在了母亲的墓边。

大大的墓，小小的墓。

他想，就只缺他自己的墓了。