男人和女人，老人和娃娃，乱纷纷从场间跑出来，丢弃下麦捆和正在垒着的麦积子，逃到附近的几户人家的房檐下避雨。

赵鹏一手拽着女儿，从场间跑出来，挤在房檐下，浑身冷得直打哆嗦。

没有办法，只好让雨淋了，如果冒雨垒堆麦捆，就把场面和麦穗踩踏得一塌糊涂；淋过雨的麦捆堆积在一起，两天就沤坏了，倒不如露天栽在场间。

淑琴没有到房檐下来避雨，她没有戴糙帽，一任瓢泼似的大雨浇在头上和身上，缓慢而疲惫不堪地在大雨里走着，从村巷里朝回走去，暴雨从地上溅起的泥水，糊粘在裤脚上，撕破的衣衫紧粘着皮肉，依然一滑一溜地走着。

几个女人呼喊她的名字，声音是亲切的，叫她赶快躲到房檐下来，出过汗的热皮热肉淋不得冷雨啊！

她像没有听见，拖着沉重的双腿，朝西头走去了，在村巷的狭窄处，被雨雾和墙壁遮住了。

赵鹏心里一紧缩，有点不安了，他从房檐下跳到雨地里，一踩一滑地朝回奔去。

他奔回院里，一眼瞅见，淑琴在屋里的小饭桌上倚躺着，半眯着眼睛，嘴唇变成黑色，手脚冰冷得像冰块一样，张着哆嗦的嘴唇在喘息。

他一把抱起她的软瘫的身体，眼泪涌流下来了……

他划着火柴，点燃了麦秸，塞到灶下，拉起了风箱，给她烧一盆擦身的温水。

往昔里，无论冬夏，他礼拜六回到家中，她笑着把一盆冷热掺半的温水搁到木头盆架上，招呼他洗去一路骑车落下的尘灰，已经习惯而成自然了，似乎没有什么异常的意思，他现在蹲到灶下，第一次觉得应该供给她一盆洗脸擦身的温水了。

他没有学会烧锅燎灶的技能，锅灶下沤出一股股浓烟，呛得他鼻涕眼泪交流，依然心地虔诚地拉着风箱，收麦以来的四五天时间里，她比他吃得少，睡得更少，而几乎是马不停蹄，半夜里蒸馍，熄了灶火又提着镰刀下地了，临到他拉着小推车走到地头的时候，她已经在微明的晨曦里割下一排排麦捆子了。

他累得疲惫不堪，她也不是铁打的身骨啊。

他端着一盆温水，搁到盆架上，关了门，从她身上剥下湿溜溜的衣裤，扶她到水盆跟前，帮她擦洗起来。

她忽然搂住他的脖子，感动得流起泪来，那晒得暴起一层黑皮的脸颊，那双明显下陷的眼睛，浮出一缕素有的温柔和痴情。

暴雨来临时，他们在麦场上发生的口角烟消云散了，像暴雨过后夏天的夜晚一样静谧与和谐。

世界上有以各种形式生活着的恩爱的夫妻，或是从事共同喜爱的职业，或是意趣相通。

中年工程师赵鹏和他的农民夫人却是这样生活在一起，不能说不美满，不幸福吧？此刻里，他的自我感觉：甚好！

一觉醒来，窗外已是灿红的阳光，羞怯地洒在院子里的小柿树上，赵鹏揉揉干涩的眼皮，脑里反应着一种逼真的错觉，似乎不是经过了一个短暂的夏夜，而是整整睡过了一个世纪，从昨晚躺到炕上到刚才睁开眼睛，他没有小解，也没有梦幻，甚至连翻一翻身子也没有，睡得好深沉呀！

深沉得像死掉了一样。

敞开的木格窗户里，飘进一股滚油烫的葱花的香味，刺激他的鼻膜，却撩拨不起他的食欲。

“睡着吧！”

淑琴走进来，和悦地说，一夜睡起来，她又恢复了素常的麻利和勤快，欢蹦蹦地在后院喂鸡，在前院打扫柴枝和麦糠，在小灶房里烙烫面油旋饼子。

她站在炕前，劝他说，“下雨了，地里场里湿溜溜的，啥活儿也干不成，你就美美儿地睡吧！

饭做好了，我再叫你。”

她的声音是舒缓的，和悦的，真诚的；世界上只有自己的真诚相爱的妻子，才有这种舒缓、和悦、真诚的声音；没有矫揉造作，没有虚情假意，没有表面文章。

这种声音区别于世界上一切声音，而绝不靠音色取悦对方。

自从她和他在这个农家的土炕上有了第一夜同炕共枕的生活以后，20年来，他完全习惯了这种舒缓、和悦、真诚的声音。

往昔里，每逢周末，他从城里回来，亲亲热热睡过一夜，她天明时爬起来去上工，临走时总要叮嘱他：“美美儿睡一觉吧！

在厂里辛苦了一星期，回来好好歇下！

早饭等我放工回来做，妇女放工早半点，跟上。

你睡吧！

饭做好了我叫你。”

窗户口透进湿漉漉的晨风，凉飕飕的，他这才意识到昨天傍晚下过一场暴雨，他的心里也舒缓下来，就依着她的话，躺着，却没有睡意了。

她在屋子里弯着腰扫地，又用抹布擦洗桌子和椅子，几天来忙于在田间收获小麦，层里的家什上落着一层灰尘。

她换了一身干净的半新的衫裤，头上顶着一块方格帕子，防止灰尘落到头发里。

她挽起的袖管下露出被太阳晒得黑红的腕子，粗壮而又粗糙，准确而又敏捷地挪动桌面上的茶盘，茶壶，镜子和瓶子，把它们擦拭得光光亮亮。

她的精神很好，精力充沛，根本看不出昨天累得半死的痕迹，反倒因为她换下了那身割麦时专门穿着的破衫烂裤而显得周正了，精神焕发了。

他躺不住了。