——陈啸之从来没深入思考过，阿十是男是女。

她就是她。

小时候的陈啸之想，那个他拿零花钱喂着的，会跑到他的被窝里睡着的，会在温暖的午后给他端西瓜过来，与他讲晦涩难懂的书的，他的朋友。

……年幼的陈啸之发誓要做一辈子朋友的，睽违已久的，多年不曾想起却又奇怪地从不曾忘记的小昼叶。

时间是世上存在感最低的东西，可它却永远切实地流淌着。

十年后，小昼叶的个子蹿高了，却比他矮了一个头，眼睛里跳跃闪烁着可观测宇宙中，无穷尽的目视星等的天体。

那个阿十，应该是这模样的吗？脑海中一个渺小的声音问。

——是的。

那个声音又这样回答了他。

她就应该是这样的。

陈啸之想。

坐在他对面的沈昼叶好奇又关切地问：“怎么了？乌冬面不好吃吗？”

陈啸之抬头看着沈昼叶，难以将目光移开。

“……没有。”

半天他沙哑地说：“你多吃点儿。”

——他的阿十，最终长成了一个女孩。

而这女孩生得柔和而生嫩，与她小时候如出一辙，面容白皙骨节细嫩，笑起来时犹如繁星在世间唱响的诗。

-

……

沈昼叶已经做好了自己结账的准备。

她深知自己太能吃了，就她点烧烤的那架势，搞不好还把陈啸之吓了一跳，加上陈啸之也的的确确救过她——沈昼叶脑子里知道，这次账必然要她自己结，而且她并不在意这一回事。

这也是小转学生点单的时候那么放肆的原因。

结果吃完饭之后，沈昼叶往前台一走，刚要从书包里往外掏钱包，那服务员姐姐就靠在那，笑着道：

“小妹妹，单已经买过啦。”

沈昼叶一愣。

服务员姐姐笑眯眯：“和你一起来的男孩子买的单哦。”

沈昼叶：“？？？”

她惊恐地扭头一看，陈啸之根本不在那——他上厕所去了。

“买了单有一段时间了，”

那姐姐将前台的果盘推了过来，对沈昼叶温和地说：“刚点完就买了哦。

喏，抓个糖吃。”

沈昼叶：“……诶？”

她捏了一颗梅盐糖，刚剥开糖纸，陈啸之就甩着手上的水，自厕所走了出来。

他斜背着个黑书包，头发被揉得有点乱，只现出一点高挺笔直的鼻梁，他看上去并非叛逆的人，但只要稍靠近，就能知道他绝非善类。

陈啸之居然长得挺帅的，怪不得会有女生喜欢他。

沈昼叶有点走神地想。