修改要来上多少次？就算你这么问我，我也给不出精确的答案。

在初稿阶段就修改过无数次，交付出版社排出校样后，还会一次又一次地索要校样，惹得人家心烦。

将校样改得黑黢黢一片寄回去，然后把新送来的校样又改成黑黢黢一片，如此反反复复。

前面说过，这是一项需要耐心的作业，然而对我来说却算不得什么苦痛。

同一篇文章反反复复一读再读，咀嚼韵味，调换语序，变更细微的表达，我天生就喜欢这种&ldo;锤炼敲打&rdo;。

眼看着校样变成黑黢黢一片，书桌上排放着的十来支hb铅笔不断变短，我便感到极大的喜悦。

不知为何，这种事情对我来说有趣之极，无以言喻，不管做上多久都不会厌倦。

我敬爱的作家雷蒙德&iddot;卡佛也是一位喜欢这种&ldo;锤炼敲打&rdo;的作家。

他以引用其他作家字句的形式，这样写道：&ldo;写出一则短篇小说，再仔细地重读原稿，删掉几个逗号，然后重读一遍，又把逗号放回原来的地方，这时我就知道，这则短篇小说终于大功告成了。

&rdo;我十分理解这样的心情，因为同样的事情，我自己也经历过许多次。

到了这一步就算极限了，再继续修改的话，说不定效果适得其反‐‐就存在这样一个微妙的关键点。

他是以逗号的删添为例，准确暗示了这个关键点。

我就这样完成一部长篇小说。

众口难调，只怕既有讨人喜欢的地方，也有招人不满的地方。

就连我自己，也绝非对从前的作品感到心满意足，甚至痛感有的东西&ldo;如果是现在，肯定能写得更好些&rdo;。

回头重读，缺点总是随处可见，所以除非特别需要，我一般不会把自己的书拿出来看。

不过我基本认为，在写那部作品的时候，自己肯定没有本事写得更好了。

因为我明白，在那个时候，我倾尽了全力。

投入了我愿投入的全部时间、倾注了我拥有的全部能量，才完成那部作品。

可以说是倾其所有地打了一场&ldo;总体战&rdo;。

这种&ldo;竭尽全力&rdo;的感觉至今仍然留在心里。

至少就长篇小说而言，我从来没有应约稿而写的情况，也没有为截稿期疲于奔命的情形，而是在想写的时候，以想写的方式，写下想写的东西。

这一点，我可以满怀自信地断言，所以大致不会发生日后懊恼&ldo;那里要是这样写就好了&rdo;之类的事情。

时间在创作上是一个非常重要的因素。

尤其是长篇小说，&ldo;备料&rdo;至关重要。

也就是在心中培育小说的萌芽、让它茁壮成长的&ldo;沉默的时期&rdo;。

要在自己心里培养&ldo;想写小说&rdo;的渴望。

这种用于备料的时间，让它逐渐成形的时间，将初具雏形的东西放到阴凉处好好&ldo;养护&rdo;的时间，再把它拿出来放在自然光中曝晒的时间，对凝固成形的东西仔细校验、锤炼敲打的时间……是否在这一道道工序上花了足够的时间，唯有作家才能真切感受到。

而在这一环环作业上所花时间的品质，最终必定会表现为作品的&ldo;信服度&rdo;。

也许肉眼看不见，但当中会生出鲜明无误的差异。

用切身的例子来说，这就近乎温泉水和家庭浴缸的热水之间的差异。

泡在温泉里，哪怕水温低，暖意也会慢慢地沁入心脾，出浴后，体温也不会突然冷下来。

但若是家庭浴缸里的热水，温暖就不可能浸入心底，一旦出浴，身体立马就会冷下来。

我想诸位大概都有过这样的体验。

大多数日本人泡在温泉里，都能切身体会到那种感觉，长吁一口气：&ldo;嗯，没错，这就是温泉的热水啊！

&rdo;可是要用语言向从未泡过温泉的人准确描述这种感觉，却绝非易事。

高明的小说和出色的音乐好像也有类似之处。

温泉里的热水和自家浴缸里的热水，即使用温度计量出温度相同，但光着身子泡进去一试，就会明白个中差别。

那种感觉能真实地感受到，然而要用语言表达出来却很难，只能这么说：&ldo;啊，会一点一点渗入心头，就是这样，尽管我说不好是啥玩意儿。

&rdo;要是人家说&ldo;可是温度是一样的，只怕是你的心理作用吧&rdo;，像我这样缺乏科学知识的人也无法有理有据地反驳。