不过毅然打定主意追求新的可能性，在我这里似乎产生了良好的结果。

逗留欧洲期间写出的小说《挪威的森林》碰巧（出乎意料地）卖得很好，生活总算安定下来，一个类似为长期坚持写小说而设的个人系统初现雏形。

在这层意义上，我感到颇为幸运。

然而（这话说出口，保不准会有人觉得傲慢），事物发展绝非仅靠运气。

其中毕竟也有我的决心和义无反顾。

写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。

用我的苹果电脑来说，大概是两屏半的文字，不过还是按照从前的习惯，以四百字一页计算。

即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。

因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。

写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的。

因此我就像打考勤卡那样，每天基本上不多不少，就写十页。

这哪里是艺术家的做法！

这样一来，不就和工厂车间一个样儿了吗？也许有人会这么说。

是呀，也许这的确不是艺术家的做法。

可是，小说家干吗非得是艺术家不可呢？这到底是什么人在什么时候规定的？没有人规定过，对不对？我们只管按照自己喜欢的方法写小说就行。

首先，只要认定&ldo;不必非得是个艺术家&rdo;，心情就会猛然轻松许多。

所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人。

在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，对我而言这便是自由人的定义。

与其做个不得不在乎世人的眼光、穿一身不自在的礼服的艺术家，还不如做个普普通通、随处可见的自由人。

伊萨克&iddot;迪内森说过：&ldo;我既没有希望也没有绝望，每天写上一点点。

&rdo;与之相同，我每天写十页原稿，非常淡然。

&ldo;既没有希望也没有绝望&rdo;，实在说得妙极了。

早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。

一天写上十页，一个月便能写三百页。

单纯地一算，半年就能写出一千八百页。

举个具体的例子，《海边的卡夫卡》的第一稿就是一千八百页。

这部小说主要是在夏威夷考爱岛的北岸写的。

那儿真是个一无所有的地方，再加上常常下雨，工作得以顺利进展。