也许，他们所处的时代具有某种共同特征。

阮籍处在魏晋政权交替之际，战祸连年，政局多变，个人命运风云莫测，当时的知识分子对西汉以来居正统地位的儒家名教普遍丧失了信仰。

尼采的时代，欧洲的基督教信仰及其道德观念正陷入空前的危机。

中西的传统信仰迥异，传统信仰的危机却是两人所面临的相同现实。

也许，他们的性格风貌也十分相似。

阮籍&ldo;傲然独得，任性不羁&rdo;，蔑视礼教，脱落世俗，尼采则是一个直言不讳的&ldo;非道德主义者&rdo;。

阮籍&ldo;当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴&rdo;，而尼采也是一个著名的狂人。

阮籍常常&ldo;登临山水，经日忘归&rdo;，而尼采则在南欧的山巅海滨漂泊了整整十年。

阮籍嗜酒，尼采反对酗酒，但他&ldo;不喝酒就已经飘飘然了&rdo;（《尼采全集》莱比锡版第8卷第366页），两人精神上都有一种常驻的醉意。

（以上关于阮籍的引文均引自《晋书阮籍传》）他们都酷爱音乐，阮籍&ldo;善弹琴&rdo;，著有《乐论》，并有琴曲《酒狂》传世，尼采也自幼喜爱弹琴赋曲，一度打算毕生从事音乐。

他们都是哲学家，阮籍著有《通易论》、《通老论》、《达庄论》，在正始名士中是一位谈玄高手，而尼采更是西方哲学的一代宗师。

他们也都是诗人，阮籍留下了千古名作《咏怀》诗82首，尼采的诗作在德国近现代诗史上占据重要的一页。

当我把相似的时代特征和性格风貌联系起来思考时，我发现，使我对阮籍和尼采产生彼此联想的原因是，他们都在传统价值观念发生危机的时代觉醒了一种悲剧意识，又在这种悲剧意识的支配下倡导和实践一种审美的人生态度。

无论是在阮籍身上最卓越地体现出来的魏晋风度，还是作为尼采思想特色的酒神精神，实质上都是一种悲剧-审美的人生态度。

这是两者的真正共通之处。

现在我试着说明这个论点。

第21章悲剧意识的觉醒

在一般人的观念中，哲学家以深刻见长，诗人以敏感称胜。

然而，真正深刻的哲学应该也能拨动敏感的心弦，真正激动人心的诗必定也具备哲学的深度。

达到这个地步，哲学和诗就交融了。

有一个领域，是哲学的理智和诗的情感所共同分有的，是深刻的智慧和敏感的心灵所共同关注的，这就是人的命运。

哲学自命是对终极问题的思索，可是，还有什么比人的命运更配称作终极问题呢?诗是心灵的呼喊和叹息，可是，如果这颗心灵对于人的命运并无深刻的感受，它就只能流于琐屑的多愁善惑。

人的命运充满种种偶然性，却有一个必然的结局，这就是死亡。

在一定的意义上可以说，死亡为哲学、宗教、艺术提供了共同的背景。

在这背景下，哲学思索人生，宗教超脱人生，艺术眷恋人生。

既然人必有一死，短暂的人生连同它所有稍纵即逝的悲欢离合还有什么意义?当哲学直面人生的这一悲剧性方面而发现理智无能做出解答时，一种悲剧意识觉醒了。

这时它只有两条出路：或者向宗教寻求解脱，否定有限的人生并禁绝生命的欲求;或者向艺术寻求安慰，在审美的陶醉中体验有限生命与无限本体融合的境界。

一切宗教在本质上都是否定人生的。

基督教把生命看作纯粹的罪恶，人生只是赎罪的过程和进入天堂的准备。