到车站接了父亲回到家里，我无法形容父亲的表情有多么近乎无望。

他在屋内转了三圈，才放下提着的麻袋，愤愤地说：&ldo;伊娘咧!你竟住在无土的所在!&rdo;一个人住在脚踏不到泥土的地方，父亲竟不能忍受，也是我看到他的表情才知道的。

然后他的愤愤转成喃喃：&ldo;你住在这种上不着天下不着地的所在，我带来的番薯要种在哪里?要种在哪里?&rdo;

父亲对番薯的感情，也是这两年我才深切知道的。

那是有一次我站在旧家前，看着河堤延伸过来的菅芒花，在微凉秋风中摇动着，那些遍地蔓生的菅芒长得有一人高，我看到较近的菅芒摇动得特别厉害，凝神注视，才突然看到父亲走在那一片菅芒里，我大吃一惊。

原来父亲的头发和秋天灰白的菅芒花是同一个颜色，他在遍生菅芒的野地里走了几百公尺，我竟未能看见。

那时我站在家前的番薯田里，父亲来到我的面前，微笑的问：&ldo;在看番薯吗?你看长得像羊头一样大了哩!&rdo;说着，他蹲下来很细心的拨开泥土，捧出一个精壮圆实的番薯来，以一种赞叹的神情注视着番薯。

我带着未能在菅芒花中看见父亲身影的愧疚心情，与他面对面蹲着。

父亲突然像儿童天真欢愉的叹了一口气，很自得地说：&ldo;你看，恐怕没有人番薯种得比我好了。

&rdo;然后他小心翼翼把那个番薯埋入土中，动作像在收藏一件艺术品，神情庄重而带着收获的欢愉。

父亲的神情使我想起幼年有关于番薯的一些记忆。

有一次我和几位外省的小孩子吵架，他们一直骂着：&ldo;番薯呀!番薯呀!&rdo;我们就回骂：&ldo;老芋呀!老芋呀!&rdo;

对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。

那天他喝了几杯老酒，神情至为愉快，他打开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说：&ldo;台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀!&rdo;而无知的我便指着北方广大的大陆说：&ldo;那，这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以外省人是芋仔的子弟?&rdo;父亲大笑起来，抚着我的头说：&ldo;憨囝仔，我们也是唐山来的，只是来得比较早而已。

&rdo;

然后他用一枝红笔，从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到我们所居的台湾南部。

那是第一次在十烛光的灯泡下，我认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想像中那么判然有别的。

也第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯!

我更早的记忆，是从我会吃饭开始的。

家里每次收成番薯，总是保留一部分填置在木板的眠床底下。

我们的每餐饭中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀饭里也放了番薯签，有时吃腻了，我就抱怨起来。

听完我的抱怨，父亲就激动地说起他少年的往事。

他们那时为了躲警报，常常在防空壕里一窝就是一整天。